Um roupão branco e a solidão

O quarto do avesso pra tentar organizar alguma coisa e parece que é só mais bagunça.
Pra fazer a faxina é preciso fazer sujeira e bagunça antes.
Faxina no juízo – disse Lulina.

Fico lembrando da última mudança, desesperada pra sair de casa, arrumei minhas malas como quem joga entulho em caçamba. Hoje, cuidadosa, tentando ser organizada.

Achei um roupão branco com um rasgo, fiquei pensando se remendo ou jogo fora. Lembro bem quando fiz o rasgo, tinha acabado de me mudar, um dia abaixei perto da cama e rrrack! - foi-se meu roupão branco. Fiquei triste, chorei. Achei bobo chorar por um roupão, na época pensei que sentia solidão, mas hoje me dei conta que chorava pelas minhas malas feitas às pressas, chorava por ter levado a angústia pra minha casa nova. Eu tinha mudado, mas não tinha me mudado.

Solidão foi algo que eu criei pra me desculpar por aquilo que eu nunca consegui encarar de fato.